圖為本文作者，劉云楓，管理學(xué)博士，北京工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授。

年輕人充滿幻想，想回到古代；有的想穿越到宋代，有的想去明代，還有人想去大清當(dāng)還珠格格。我不想。

不要說(shuō)回到滿清，讓我回到40年前，我也決不答應(yīng)。這不是年輕人的錯(cuò)，而是我們的“歷史“和教育的問(wèn)題——90后以為，他們自古以來(lái)就享有世界上最幸福的生活，古代更是閃閃發(fā)光、輝煌燦爛。

實(shí)際上，40年前，大部分的中國(guó)人吃不飽。那時(shí)的小孩子，吃完飯，會(huì)把碗端起來(lái)，像一只小貓兒一樣，把碗里、碗沿兒舔得干干凈凈。我、我哥、我弟弟會(huì)為著吃完炒菜，誰(shuí)用玉米餅子擦炒菜鍋，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

有一次，我和我哥，把鍋底擦了，沒(méi)輪到老三。他一氣之下，一腳就把鍋底踢翻了。

窮則思變，日子過(guò)得好好得，誰(shuí)想動(dòng)呢？所以，1978年從農(nóng)村開(kāi)始的改革，不是你想不想的問(wèn)題，而是不改的話，“經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”——這是當(dāng)時(shí)主旋律的用語(yǔ)，不是我的發(fā)明。

為什么？因?yàn)椋?8年之前的生產(chǎn)組織方式雖然在特定歷史階段發(fā)揮了作用，但隨著時(shí)代發(fā)展，也面臨著需要調(diào)整和優(yōu)化的新課題。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)小學(xué)生、初中生，不是正式勞力，但對(duì)生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)作之梗概，略知一二。

“三級(jí)核算，隊(duì)為基礎(chǔ)”——三級(jí)，是指公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，我所在的是王莊公社、南王莊大隊(duì)、第三生產(chǎn)隊(duì)；我們隊(duì)，有百余口人，我記不住準(zhǔn)確數(shù)值了，但大差不差。

我們第三生產(chǎn)隊(duì)，是一個(gè)最基本的生產(chǎn)單位。有水地、旱地、山林、河灘、水井、園地等土地資源，有一個(gè)大牲口圈，若干牛馬騾子和毛驢，還有一群羊；有一個(gè)專職飼養(yǎng)員，照看大牲口；當(dāng)時(shí)，沒(méi)有其他機(jī)械，耕地、馱運(yùn)糧食重物，除了人力，就是騾馬了；

羊群有兩個(gè)主要作用，一是羊糞尿提供有機(jī)肥，二是到了年底，羊肉是我們的主要肉食來(lái)源。三叔一直是隊(duì)里的放羊人，我沒(méi)上小學(xué)之前，冬天，跟他住在羊圈里；羊圈是一個(gè)窯洞，一百多只羊聚在一起，又不通風(fēng)，窯洞里一點(diǎn)不冷，就是味道難聞。我受不了，我三叔習(xí)慣了。

家家戶戶養(yǎng)豬，除了光棍漢、懶漢之外；豬飼料以家里的剩菜、剩飯，以及玉米面、大白菜、紅薯、蘿卜片、麩皮和糠為主，且是連茅圈，也就是豬直接吃人大便的。有一句話叫“狗改不了吃屎”，其實(shí)在老家，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗兒有這種行為。竊以為，這是對(duì)狗的最大侮辱。

養(yǎng)豬的好處有兩個(gè)，一是豬糞混合青草、樹(shù)葉等來(lái)生產(chǎn)有機(jī)肥，二是年底，把豬賣到供銷社，是一筆不小的收入。

生產(chǎn)、收獲、分配和消費(fèi)，是以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的。男女老幼，都是勞力，但分值不一樣。成年男子是10分，女子是8分，老人是6-8分，能參加輕體力勞動(dòng)的青年，在6-8分之間。我79年離開(kāi)老家之前，麥假、秋假去干活兒，能掙到6分，我哥是8分。

夏秋之際，農(nóng)活兒多，天也長(zhǎng)；成年人都是一天三班，早上約1-2小時(shí)，上午4小時(shí)，下午要一直干到天黑，才結(jié)束。工作量的計(jì)算是：早上2分，上午4分，下午4分，合計(jì)10分。滿10分，算一個(gè)工。

那時(shí)，沒(méi)有表；集合一個(gè)巷子里的人上工，靠的是敲鐺鐺——鐺鐺者，方言也，就是一個(gè)能發(fā)出聲響的鐵器。我們隊(duì)的鐺鐺，是一節(jié)不到50厘米的鐵軌，掛在隊(duì)長(zhǎng)家門口；上工之前，隊(duì)長(zhǎng)敲2次，第一次預(yù)備，第二次集合。集合之后，隊(duì)長(zhǎng)分派任務(wù)，社員們領(lǐng)命之后，各自上工。

不是所有工作，都適合“集中力量干大事兒”；很多活兒，都是小規(guī)模的，適合一個(gè)人單干，或者2、3個(gè)人之小組干；此時(shí)，多數(shù)采用包工制。包工，是和日工相對(duì)的；日工是計(jì)時(shí)的，干一天算一天，早班、上午、下午干滿，算一個(gè)工；包工不同，是計(jì)算工作量的，例如割麥子，一畝地算3個(gè)工；要是你手快、起早貪黑，一天就干完了，也是3個(gè)工，時(shí)間你自己掌握，也不用聽(tīng)鐺鐺了。

一個(gè)勞力一年所能掙到的工分，是日工加包工；好勞力勤快，力氣大，干得快，更愿意作包工，也就掙得多。我二叔、三叔每年都能掙到600多工，還不是最高的；最高的，據(jù)我所知，能接近700個(gè)工。

生產(chǎn)隊(duì)的作物，一年兩季；夏季只有小麥，小麥?zhǔn)乔耙荒甓静シN，第二年六月初收割；秋季作物，繁雜多樣，以玉米為主，還有谷子、高粱、大豆、小豆、綠豆、紅薯、土豆、白蘿卜、紅蘿卜、蔓菁等，林地里，還有核桃、紅棗兩種。

所有農(nóng)產(chǎn)品，不管哪一種，一起收上來(lái)，然后，平分給生產(chǎn)隊(duì)的每一個(gè)社員；不過(guò)，也不是平分，而是有權(quán)重的。例如，小孩不到8歲，吃得少，是不能按照大人的份額分配的，就給成人的一半兒。因此，分配的時(shí)候，有的家庭不是整數(shù)，如3.5口、4.5口，就是他家里有小孩兒。

除去主糧小麥、玉米之外，生產(chǎn)隊(duì)還有一塊園地，專門種菜，供給整個(gè)隊(duì)里的新鮮蔬菜。從夏到秋，有黃瓜、茄子、辣椒、角瓜、大蔥、韭菜、大蒜等，也有西紅柿。不過(guò)，我們隊(duì)種的西紅柿，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)，都是青的。青西紅柿不能生吃，炒菜味道尚可。

專管園地生產(chǎn)和蔬菜分配的，是兩個(gè)老頭兒，一個(gè)叫老蟲(chóng)，一個(gè)叫老張。這兩位是絕配，老蟲(chóng)和氣、慈祥，滿面笑容；一個(gè)嚴(yán)厲，板著臉，怒目金剛，每一條皺紋里都寫(xiě)著一個(gè)疑問(wèn)，像苦瓜一樣。

作為一個(gè)基本、超大生產(chǎn)單元，生產(chǎn)隊(duì)是自給自足的，除去極少的生產(chǎn)工具、機(jī)械、種子、化肥之外，農(nóng)、林、牧，還有雜糧、蔬菜，都是自產(chǎn)自消，是消費(fèi)，不是銷售。生產(chǎn)隊(duì)也是自負(fù)盈虧的，交了公糧之后，剩余農(nóng)產(chǎn)品和資金，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一、平均分配。

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)農(nóng)民是地球上最吃苦耐勞的一群人，沒(méi)有之一；而且，以49年之后的農(nóng)民更能戰(zhàn)斗，因?yàn)?，那是一個(gè)激情可以當(dāng)燃料的時(shí)代。

一年辛苦能有多少收獲呢？收入有兩部分，一是現(xiàn)金收入，二是實(shí)物收入。

我們村、我們第三生產(chǎn)隊(duì)算好的，但是，最能干、也就是體格最彪悍的勞力，一年無(wú)休，農(nóng)忙時(shí)期夜里12點(diǎn)才睡下，早晨3-4點(diǎn)又下地了，到年末能分300元，就是超大喜訊，全村無(wú)人不知無(wú)人不曉了；馬上就會(huì)有媒婆，來(lái)給提親。200元，夢(mèng)里就能笑醒；100元，謝天謝地。我二叔、三叔，當(dāng)時(shí)正值壯年，但，沒(méi)有一年能賺到100元錢。

實(shí)物中最重要的小麥、玉米，要交公糧，是無(wú)償?shù)模恢?，才是村民的。最好的年份，我們?duì)能分三個(gè)月的小麥——每天以消耗一斤小麥計(jì)，三個(gè)月就是90斤。這是最好的年景了。

最好的實(shí)物，是肉。到了年底，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)殺幾只羊，按人頭平分，人均一斤多；剩下的羊頭、羊蹄兒、下水等，俗語(yǔ)叫訂，就是今天的拍賣，誰(shuí)家出錢多，就給誰(shuí)家。此外是見(jiàn)不到肉的。

年底分了肉，也有白面，大年初一吃一頓羊肉胡蘿卜，或者羊肉白菜餡兒的餃子，就是那個(gè)年代老百姓的最高享受了——“大年初一吃餃子頭一回”；“好吃不過(guò)餃子”，不是憑空來(lái)的。對(duì)餃子的偏好，直到今天依舊，要是看見(jiàn)餃子館，就邁不開(kāi)腿了，非要吃之而后快。

排在第二位的美食，是面條，主婦們都會(huì)做；我母親作的手搟面也是一絕，配上西紅柿炒雞蛋，乃世間美味。大約在70年代中期，村里有了手搖式壓面機(jī)，也就有了機(jī)制面。才吃到壓面，奶奶高興的說(shuō)：看這面，一般厚、一般寬，比手搟的齊整多了。機(jī)制面比手工快得多，于是，紅白喜事上，壓面漸漸地取代了手工面。畢竟，不是每個(gè)人家都買得起壓面機(jī)。當(dāng)時(shí)，喜宴上的絕對(duì)主角，是面條。坐席、吃面，機(jī)會(huì)難得；記得長(zhǎng)我2、3歲的一個(gè)老鄉(xiāng)，小小瘦瘦的，可超級(jí)能吃，一頓飯能吃下七八碗面條，因此聲名遠(yuǎn)播，我們那一道川，無(wú)人不知。

其他美食，還有饅頭、烙餅、疙瘩湯等，各位看官，也許看出奧妙了。其實(shí)，凡是小麥面粉作的，或者和面粉發(fā)生了關(guān)系的，如疙瘩湯，在當(dāng)時(shí)都算美食，都是我們的一個(gè)小目標(biāo)。

有一年秋假，我曾經(jīng)用一顆收藏級(jí)別的大紅棗，和50廠的同學(xué)，交換了1/4個(gè)饅頭。我們倆，坐在高高的山坡上，望著藍(lán)天白云；我想著什么時(shí)候火車能直接修到山腳下，接我回村里，順帶拉上我割的柴火，省得我像牛馬一樣地扛著啦。同伴在想什么，我不知道。我啃著饅頭，他吃著大棗，各自滿心歡喜。

還有一種美食，值得一寫(xiě)——因?yàn)?，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡，以后也不會(huì)有了。我們當(dāng)?shù)氐姆窖裕小案砭铩?。漢字怎么寫(xiě)，我也不會(huì)，只是取了一個(gè)發(fā)音相似的漢字。

形狀，和今天的羊角面包一樣，略小。

做法，也極簡(jiǎn)單——一小把面粉，加水，用筷子攪成糊，之后，將面糊裹在筷子上，呈羊角狀。那時(shí)，人家都是燒柴的；爐膛里，有余溫很高的灰燼；把“疙撅”埋在柴灰里，過(guò)一刻鐘左右，一個(gè)帶有濃郁面香的鄉(xiāng)土“羊角面包”，就出爐了。

這就是“疙撅”——我得痢疾的時(shí)候，我奶奶給做過(guò)。

不過(guò)，我不是很喜歡。一是，因?yàn)橛玫檬怯嗷?，沒(méi)法控制溫度，不是糊了，就是不熟，很難恰到好處；二是，“疙撅”直接放在柴灰里，我覺(jué)得不干凈；就像今日游牧民族，把發(fā)酵的面團(tuán)，直接放在草木灰里烘烤，一樣。高溫雖然殺死了病菌，但，上面的草木灰是無(wú)論如何也清除不干凈的。

我還是有點(diǎn)兒潔癖的——對(duì)干凈、安靜、清凈充滿向往；對(duì)灰塵、昏暗、骯臟不堪的人、城市和地方，棄之如履。

*特別聲明：本文內(nèi)容僅代表該文章作者觀點(diǎn)，不代表中國(guó)食品安全網(wǎng)立場(chǎng)，未經(jīng)授權(quán)不得隨意轉(zhuǎn)載。